ADDICTES A LA CUA: BENVINGUTS A
L’'HOTEL HILBERT

—Escolti, senyora, m’és igual que la seva reserva posi "Eternitat més un dia". Aqui
I'eternitat s’acaba a les dotze del migdia en punt, que és I'hora del check-out, i si no
marxa hauré de moure-la a I'habitacid 2N i cobrar-li el suplement per trasllat
d’equipatge infinit. —Li vaig deixar anar la frase sense ni mirar-la, mentre teclejava a
una velocitat que m'estava escalfant els canells. La dona va bufar, perd abans que
pogués obrir la boca per queixar-se, un home de mitjana edat amb una camisa
suada es va colar per la dreta brandant un paper arrugat.

—Escolti, que la meva reserva és la 4.122 i m'han dit que la meva clau no obre!
—uva cridar el senyor, barrant-me el pas.

—Senyor, si s’hagués llegit la lletra petita sabria que, si arriba un grup nou, les
habitacions es reassignen. Vosté estava a la 4.122, perd ara és a la 8.244.
L'algoritme de paritat no espera a ningu. Vagi al fons del passadis, giri a I'esquerra i
camini fins que se li acabin les soles de les sabates. | no m’atabali, que tinc una cua
que arriba a la cantonada del sistema solar. Si em segueix molestant, I'hnauré de
reassignar a qualsevol de les habitacions més amagades, les dels nombres
irracionals, I'hotel n'és ple d’aquestes, perd pel que sigui, ningu en troba mai cap.

El taulell de la recepcié, un marbre vell que ja no brillava, vibrava sota els meus dits
per culpa del ventilador de la torre de l'ordinador, que rugia com una turbina
intentant processar les factures de I'Ultim trimestre. L’'aire de la recepcidé era dens,
carregat de l'olor del café reescalfat de la maquina i d'aquella escalfor resseca que
fan els servidors quan estan a punt de petar. El soroll de fons era una barreja
constant de maletes rodant sobre el paviment i el murmuri de centenars de persones
que feien cua en silenci, mirant el rellotge de la paret que semblava que no avanceés
mai. Vaig clavar un cop de segell a un formulari amb tanta rabia que vaig estar a
punt de foradar la fusta, mentre la pantalla de I'ordinador parpellejava amb un error

de memoria insuficient.



Soc en Jordi. Treballo a la recepcio de I'Hotel Hilbert. Si, aquell Hotel Hilbert. El que
té "habitacions infinites". El somni de qualsevol hoteler i el malson de qualsevol que
hagi de fer servir una escombra o, en el meu cas, un ordinador que funciona amb un
processador quantic que treu fum cada cop que arriba un autocar de I'Imserso
intergalactic. Portar la recepcié de I'hotel no és una tasca facil i, amb el temps, te

n’adones d’obstacles que posen en perill la integritat de I'hotel.

El meu cap, el Sr. Hilbert, és un optimista antropologic. "Sempre hi ha lloc per a
tothom!", diu somrient. Pero el Sr. Hilbert no treballa intentant optimitzar les cues
que es formen al mostrador. Ell viu en el mon de la capacitat, i jo visc en el mén del
temps d'espera. | deixeu-me que us digui una cosa: l'infinit €s molt llarg, sobretot

quan t'estas esperant que et donin la clau de I'habitacié 4.012.334.

Ahir va arribar un bus infinit. Técnicament, un conjunt de I clients. Si jo tardés dos
minuts per persona... o bé, potser millor un minut, el client nimero un milié hauria
d’esperar uns dos anys abans no pogués arribar a la recepcié. El client de la posici
infinit hauria d’esperar... bé, fins que el Sol s'apagués i una mica més. Com
comprendreu, no és gens senzill gestionar tot aquest reguitzell de cues. Per tant,
guestions com: Com podem optimitzar el temps d’espera? Com podriem manejar-ho
tot perqué el temps d’espera no fos infinit? Sén preguntes gens ocioses que formen

part del meu dia a dia.

Si ve un sol client a I'hotel, és senzill i tot es resol amb la normalitat de qualsevol
hotel. La cosa no es complica realment fins que comencen a sonar les alarmes que
tant atemoreixen els treballadors. Qué fem quan ens trobem amb un dels famosos i,

per desgracia habituals, busos infinits?

Com comprendreu hem d’intentar que els nostres clients esperin el minim temps
possible. Aixi que apliquem el Truc de Zend. Atenc el primer client en 30 segons. El
segon en 15. El tercer en 7,5. Matematicament, és una meravella: una série
geometrica que suma exactament un minut! En seixanta segons he despatxat una
infinitat de persones. Llavors, hem sortit de I'atzucac? Al voltant del client nimero un
bilié, la meva ma es mou tan rapid que supero la barrera del so. El taulell de

recepcid és ple de petits esclats sonics. Poc més tard, m’he de moure superant el



Temps de Planck. El pitjor és que, a aquella velocitat, la friccié de I'aire crema els
formularis d’inscripcio. L'altre dia vaig haver d'apagar un client amb I'extintor perque
el seu check-in va ser tan rapid que va entrar en combustid espontania per pur

fregament atmosferic.

El drama real va arribar dimarts: infinits busos, cadascun amb infinits passatgers.
—A veure, ordre! —vaig cridar per la megafonia—. No es posin un darrere l'altre,
que I'ultim del primer bus no arribara ni al segle vinent! Facin una graella!

Vam haver d'aplicar un altre dels nostres recursos de manual per intentar gestionar
tota aquella gent. La Diagonal de Cantor. Vaig atendre el primer client del bus 1.
Després el segon del bus 1 i el primer del bus 2. Després el tercer del bus 1, el
segon del bus 2 i el primer del bus 3... Era com una conga demencial que

travessava el vestibul en diagonal.

El problema és que els clients del Bus 537 es van enfadar perqué deien que "els del
Bus 2 s'estaven colant". Intenta explicar-li a un turista cansat que la cardinalitat del
conjunt és la mateixa i que tots arribaran al mateix temps "relatiu”. Em van llancar
una ampolla d’aigua mineral (infinita, per cert, no s'acabava mai de buidar i ho va
deixar tot xop). El pitjor de tot és que no és ni la primera no I'tltima vegada que ens

passa, situacions estrambotiques com aquestes sén el pa de cada dia per al mi.

L'Univers ens envia a pastar fang.

Perd avui he dit prou. He fet calculs.

He mirat per la finestra de la recepcid. La cua de gent esperant surt per la porta,
baixa el carrer, travessa |'atmosfera i fa tres voltes al sistema solar abans
d’endinsar-se en l'espai profund. He calculat que, a partir del client nimero 10%, la
distancia acumulada és tan beéstia que, a causa de l'expansié accelerada de
l'univers, I'espai entre jo i el client s'esta creant més rapid que la seva capacitat de

caminar cap al mostrador.

—Sr. Hilbert! —he cridat—. Tenim un problema de fisica! L'ultim de la fila s'esta
allunyant de nosaltres a una velocitat superior a la de la llum! No és que no tinguem
lloc a I'hotel, és que els clients mai arribaran a la porta! Técnicament, estan fora del

nostre horitzoé de successos! Sén clients perduts per a la facturacié!



El Sr. Hilbert s'ha gratat la barba, preocupat per la pérdua de divises. Llavors li he
llancat la meva idea revolucionaria.

—Necessitem un Mostrador en la Quarta Dimensio.

—Un que, Jordi?

—NMiiri, el problema de la cua és que és una linia. Una dimensié. Molt poca
eficiéncia. Si despleguem la recepci6 cap a una quarta dimensié espacial, el
mostrador no sera una taula de fusta, sera un Hipervolum de Servei.

M'he emocionat explicant-li:

—En 4D, jo podria atendre cada client "des de dins" i "des de fora" alhora. No hi
hauria ningu davant de ningu. Cada client ocuparia el seu propi hiperpla. Jo podria
estendre la ma a través de Il'eix w i agafar-los el passaport sense que haguessin de
fer fila. Seria un check-in simultani total! El temps d'espera passaria de ser una linia

infinita a ser un punt singular!

El Sr. Hilbert em mira amb uns ulls com taronges. Després revisa el planol del
Tesseract que li he dibuixat.

—Pero Jordi... —afegeix amb veu tremolosa—. Si fem aix0, on guardarem les
maletes? Si les posem en 4D, podrien caure cap a una dimensié paral-lela i acabar
a I'habitacié d'un client que encara no ha nascut. Seria un caos de reclamacions! |
pitjor encara: qui netejaria els lavabos si hi ha infinits clients ocupant el mateix espai
tridimensional en diferents angles de la quarta dimensié? No ens arriba el

pressupost per a logistiques de 4 dimensions!

Aixi que aqui segueixo. Amb el meu extintor per si un client s'encén per l'acceleracio
de Zend i mirant amb un telescopi com ['Ultim de la fila desapareix més enlla de Mart

a causa de l'expansié del cosmos.

L'Hotel Hilbert sempre té lloc, si. Pero, si veniu, emporteu-vos un llibre per llegir. Un
de molt llarg. Preferiblement, un amb infinites pagines, perqué la cua d'avui va per

llarg... i 'univers no para de créixer.



