Tres problemes que no poden ser, en I’hotel que mai serva

Quan creue les portes de vidre del Gran Hotel Hilbert, les cames em tremolen d’excitacié i ner-
viosisme. Mire un moment al meu voltant, apreciant d’una ullada els ornamentats sostres molts
metres per damunt de mi, els quadres d’estil renaixentista cobrint les parets, el marbre blanc
amb vetes daurades en el terra; i em pregunte, no per primera volta, que estic fent jo en un lloc
com aquest. Em dirigisc amb pas indecis al mostrador més proxim, on una dona, enfundada en
'uniforme negre amb el logotip de 'Hotel que jo prompte estaré vestint, dona instruccions a
una parella jove, que marxa abans que jo arribe al mostrador. La recepcionista em mira, com-
pon un somriure amable, i diu:

—DBon dia, puc ajudar-lo?

Jo maprope i conteste:

—Si. Si. Vinc perqué m’han... Bon dia. M’han contractat, de botons. En el missatge deia
que estiguera aci el diumenge a les dotze... I aci estic. —Li mostre la pantalla del mobil, amb
anunci de 'Hotel on buscaven nous treballadors. Estic morint de vergonya, note les mans su-
oroses i sé que tinc roja la cara. Quina primera impressié.

—Oh, clar —em diu, amb expressié de llastima, i assenyala una porta a 'esquerra, amb una
placa daurada que diu «Només empleats»—. Ves per alli, la primera a la dreta. Estaran espe-
rant-te.

Camine fins a la porta i espente per obrir-la, perd no s'obre. Estire cap a fora, sentint-me
encara més estipid, i passe rapidament. Respire amb forga, el cor palpitant massa rapid. Estic
en un passadis llarg, amb portes a cada costat. La primera a la dreta esta mig oberta, i a dins hi
ha un home jove, no molt més major que jo mateix, que esta parlant per telefon. En veure’m,
acaba la conversacié i em dirigeix una mirada que pareix analitzar-me. Somriu mostrant les
dents, i em saluda.

—Tu deus ser el nou. Jo em dic David, si? —Jo moc el cap afirmativament, dubtant, i ell
esclata a riure— Vinga, home, no estigues nervids! Hui t’acompanyaré per ensenyar-te com
funcionen els trasllats i com has de fer la teua feina. Vinga, anem, esta a punt de comengar.

El seguisc, poc convengut, per unes escales estretes que condueixen directamenta la primera
planta. Sortim a un passadis ample, ben illuminat, amb el terra cobert per una catifa roja de
motius geometrics. David mira cap enrere, com per assegurar-se que I’he seguit.

—El Gran Hotel Hilbert —explica, consultant el rellotge que hi ha en una paret— és



’hotel més gran del mén, i ho sera sempre, perque té infinites habitacions. Aixo vol dir que
sempre hi haura una habitacié per a qui vinga; pero, és clar, no podem assignar les tltimes ha-
bitacions als nous hostes, perque¢ haurien de pujar un nombre infinit de plantes per arribar-hi.
Per tant, el que fem quan arriba algti és moure als que ja estan aci. Si tothom es mou a ’habitacié
amb el nombre una unitat més gran que la seua, ningd camina massa i I’habitacié 1 queda lliure.
Veus? Es senzill. Infinit més u igual a infinit. El problema...

El soroll d’'una campana, reverberant entre les parets i en les meues orelles, talla la seua ex-
plicacié; una veu metal-lica anuncia: «Benvolguts hostes: en cinc minuts es requerira que aban-
donen les seues habitacions i es desplacen a una de nova amb el nombre setanta-tres unitats més
gran que el de la que ara ocupeu; gracies per la vostra comprensid. Benvolguts hostes: en cinc
minuts...». David mira el seu mobil i em fa un gest perque vaja amb ell. Ens movem amb rapi-
desa pels passadissos, i quan la veu deixa de repetir-se, continua parlant.

—Com deia, el problema d’aquest sistema és que no és practic haver de moure a tothom
cada volta que arriba algu, i per aix0, al final de cada setmana, tenim un trasllat: tots els que
estiguen en l'edifici principal es desplacen tantes habitacions com hagen sigut reservades per a
la setmana segiient, i els nous inquilins ocupen les habitacions que queden ara lliures. Si sumes
qualsevol nombre a I'infinit, acabes amb el mateix infinit amb el qual comengaves. Es curids,
veritat? —Em mira; jo faig que sf amb el cap, mostrant-me més segur del que estic, i ell es dona
per satisfet— Bé. La nostra feina és ajudar en els trasllats, a moure maletes i equipatges i soluci-
onar cap confusié. La campana que hem sentit indica que tothom ha de preparar-se per al tras-
llat, i en un no res sonara altra marcant I'inici. Ara ens han cridat de ’habitacié 165 per ajudar
a...—Dubta i mira el mobil de nou—: la senyora Abernathy.

Arribem prompte a una porta, identica a la resta excepte en els tres nombres de metall, un
1,un 61iun 5, grossos i daurats sobre la fusta envernissada. David toca la porta, tres cops secs, i
una veu apagada respon des de 'interior:

—S1? Qui és?

—Servei d’assistencia; ens ha cridat? —respon ell, amb una veu que inspira una confianga
envejable.

—S4, si, ja vaig, un moment —contesta des de dins la mateixa veu cascada.

David es gira cap a mi i em mira directament als ulls.

—T’encarregaras tu d’ajudar-la. —Nota la meua expressié de sorpresa i panic, i em dirigeix

un somriure tranquil-litzador que no té cap efecte en el meu cor agitat— No et preocupes. Ja



ho veuras, no és gens dificil. Saludes, preguntes que necessita i ajudes on pugues. No sera més
que portar una o dues maletes fins a la nova habitacid.

La porta sobre al mateix temps que la campana sona de nou, i de les habitacions comenga
a eixir gent, families, tots carregant maletes i motxilles. Els ignore i centre la meua atencié en
lanciana que hi ha enfront de mi.

—Eh... bon dia. Senyora Abernathy? Soc del... del servei d’assistencia —quequege, va-
cil-lant—. Necessita ajuda traslladant el seu equipatge, o...?

—Ah, si. —Mou el cap, amb decisid; es girai em fa un gest perque la seguisca a 'interior de
I’habitacié— Vine, vine. Necessite que m’ajudes a portar els meus llibres, que jo ja estic vella
per carregar tant de pes.

En el mig de la saleta de ’habitacid, que pareix comoda i elegant, hi ha una bossa tancada,
amb el que supose que sera la roba de la senyora Abernathy, i una maleta buida gran, quasi de
la meua altura, tombada en terra i oberta. En un escriptori, arraconat contra la paret, descansen
uns sis o set llibres, grossos com mai havia vist, i fins a ells s'apropa I'anciana.

—A¢0 —anuncia amb expressié dorgull— és el treball de la meua vida, i espere que siga
tractat amb la precaucié que mereix. Els necessite dins de la maleta, i ben ordenats.

Jo arribe fins al primer dels llibres i I’alce, soltant un esbufec per I'esforg de sostenir les dues
tones que pareix pesar. Recérrec lentament, maleint la vella senyora a cada pas, els dos metres
que em separen de la maleta, i deixe caure, amb tota la cura que soc capag de reunir, el volumi-
n6s llibre sobre el fons de vellut de la maleta. Mentre jo recolze les mans sobre els genolls i pan-
taixe intentant recobrar l’al¢, la senyora Abernathy continua parlant.

—Es tracta ni més ni menys que d’un diccionari —diu, observant amb ull critic els meus
esfor¢os—, perd no és cap diccionari. Es el millor i tltim dels diccionaris que mai sescriuran,
perque, quan estiga acabat, no caldra escriure’n cap de nou. Aquest conté, o contindra, totes i
cada una de les infinites combinacions possibles de lletres, comengant amb la paraula 2 i acabant
amb una paraula formada per un nombre infinit de z. Es meravellds, oi que si? Estic encara
escrivint les paraules formades només per «, i la majoria no tenen cap definicié encara, pero
I'tltima paraula que he afegit té ja tres milions cent quaranta-sis mil nou-centes quinze 2. A
més, quan acabe el volum amb totes les paraules que comencen per @, hauré escrit també totes
les paraules del diccionari, no és meravellds?

Potser ha pres les meues dificultats per traslladar els llibres per concentracié en escoltar-la,

perque no deixa d’explicar-me la seua genial idea, il-luminant-se amb una alegria infantil que



creix a cada instant.

—B¢, veuras, si escrius totes les possibles combinacions de lletres que comencen amb 4, i
després elimines la primera @ de cada paraula, obtindras totes les possibles combinacions de
lletres que comencen i que no comencen per 4, és a dir, totes les possibilitats en general, que és
just el que tenies al principi. I si aleshores agafes totes les paraules que comencen ara amb 4, i
elimines la 4, et quedaras de nou amb totes les paraules possibles; és a dir, tindras un conjunt
amb infinits elements que es conté a si mateix, infinites voltes! Oi que és meravell6s? Oi que ho
és?

Guardats els llibres ja dins de la maleta, m’incline per agafar també I'altra bossa, pero la se-
nyora Abernathy me la lleva de les mans, amb gest of¢s, i camina fins a la porta. Quan arriba,
es gira cap a mi, dirigint-me mirades d’impaciéncia, i jo camine darrere seu, arrossegant la maleta
i agraint que tinga rodes. Fora de I’habitacié, el passadis esta buit i en calma, excepte per una
parella amb un xiquet, que esperen al costat de la porta i entren quan nosaltres ens allunyem.
David, en veure’'m, em fa un gest d’anim amb la ma, i ens acompanya fins a ’habitaci6 238, que,
afortunadament, estd en la mateixa planta. Alli, trec els llibres de la maleta i els deixe en una
taula ideéntica a la de ’habitaci6 165, abans de tancar la porta i deixar a la senyora Abernathy
amb el seu diccionari infinit.

—Ho veus, home? —em diu David, somrient—. No és tan dificil.

Jo m’abstinc de respondre, qiiestionant-me de nou que estic fent aci. Sona un xiulet, i David
mira el seu mobil. Arrufa les celles a mesura que llig els missatges.

—Anem —diu, i es posa a caminar de pressa pel passadis, sense esperar que el seguisca.
Quan arribe fins on esta, mexplica—: hi ha un conflicte amb un hoste, i ens necessiten allf im-
mediatament..

L’habitacié és la 017, i quan arribem trobem una dotzena de botons de ’'Hotel enfront de
la porta, que esta tancada. Una dona amb una motxilla als seus peus esta recolzada contra la
paret, amb gest d’'impaciéncia. En veure’ns, un dels botons es dirigeix a David i li diu:

—Ah, David, bé que has vingut. Tu tens traga per tractar amb clients neguitosos.

—Que esta passant aci? —pregunta ell, apropant-se a la porta.

—L’hoste de la 017 es nega a obrir la porta. Diu que no pot sortir de I’habitacid, perque...
B¢, sera millor que tho explique ell mateix.

David toca ala porta, tres cops de puny ferms, i diu:

—Senyor, es troba vosté bé? Necessitem que obra la porta i abandone I'habitacié, sén les



regles de ’'Hotel.

—No! —respon una veu des de 'interior—. No puc sortir! Oh, quant voldria jo arribar a
la porta i obrir-la, perd m’és impossible! —Fa una pausa abans de continuar— Com compren-
dreu, per recdrrer la distancia que em separa de la porta, hauria de recérrer primer la meitat
d’aquesta distancia; pero, per arribar-hi fins a la meitat del cami, hauria d’arribar a la meitat de
la meitat del cami, i la meitat de la meitat de la meitat. I aixi, per 'infinit! Cada un d’aquests
desplagaments implica un temps, és a dir, que en total trigaré un temps infinit i mai hi arribaré!
El moviment no és possible, i per tant la porta quedara tancada per sempre i jo moriré aci dins!

David s’allunya de la porta, camina fins al final del passadis i torna, concentrat, supose, en
pensar com convéncer a ’hoste de I’habitacié 017. Uns minuts més tard, satura davant de la
porta i torna a patlar.

—Dacord, ara li explicaré el que ha de fer per sortir —diu—. Camine, en primer lloc, la
meitat de la distancia fins a la porta, en exactament un minut. Té un cronometre? —Un assen-
timent des de dins— Bé. Quan arribe, haura de caminar la meitat de la distancia que li queda,
trigant per a aixd mig minut, ni un segons més ni menys. Entesos? Continuara amb aquest
procediment, recorrent la meitat del cami restant i tardant la meitat del temps cada volta, i aixi
arribara a la porta en dos minuts; per molts fragments del cami que haja de recérrer, cada un el
recorrera en menys temps que l'anterior, i completara infinits passos en un temps finit.

Es fa el silenci, tant dins de ’habitaci6é com fora, entre els impressionats botons. Quan han
passat exactament dos segons —que he cronometrat amb el meu rellotge—, la porta s'obre i un
home vell, amb barba i vestit amb una vaporosa tinica blanca, s’agenolla davant de David i el
mira amb expressié extasiada.

—Gricies, gracies, senyor, per alliberar-me del meu empresonament —diu, agafant la ma
dreta de David entre les seues i besant-la apassionadament—. No oblidaré mai el vostre servei.
Teniu la gratitud de Zend d’Elea, i la tindreu per sempre. —S’allunya pel passadis, mesurant, o
aixo pareix, el temps que triga a recérrer cada tros del cam{ amb un rellotge de sorra.

La dona que esperava davant de la porta agafa la seua bossa i entre a ’habitacid, tancant la
porta darrere d’ella. Els altres botons, després d’agrair a David I'ajuda, se’n van també, i ell i jo
ens quedem a soles. Em mira, amb un posat entretingut en el rostre davant de la meua admira-
cio.

—B¢, ja no queda molt per fer. Ara, fins que no ens criden, podem descansar.

Camina pel passadis, i jo vaig darrere seu. Passem per davant d’una habitacié, la 005,



identica a la resta en aparenga, pero em crida I'atencié la llum parpellejant que sescapa per sota
dela porta, apagant-se i encenent-se a intervals regulars. M’ature, preguntant-me si fer aixd amb
els llums no és rof per a la instal-lacié electrica, i si hauria de tocar per demanar que ho deixen
estar. Busque a David per preguntar-ho, pero s’ha allunyat pel passadis i esta parlant per tel¢fon,
de forma que inspire profundament, m’arme de valor i toque a la porta, tractant d’imitar la
confianga que inspira David.

La porta de I’habitaci6 sobre de cop, i em trobe amb el rostre malhumorat d’un home alt,
d’uns trenta anys, que em mira durant el que pareix una eternitat fins que m’adone que esta
esperant que parle.

—Eh..., veura, senyor, m’he fixat que ha estat encegant i apagant els llums de la seua habi-
tacid, i... aixo, que seria millor que no ho fes, perque poden trencar-se, ja sap... ho sento...

—I qui se suposa que és vosté? —inquireix, amb posat amenagant i els bragos creuats sobre
el pit.

—Jo? Soc botons, botons de... de 'Hotel —dic, reparant de sobte en el fet que no tinc
encara uniforme de 'Hotel Hilbert—. Es el meu primer dia, per aixo no tinc... 'uniforme,
pero... bé, si, soc botons. De 'Hotel.

—Doncs escolte’m, botons de 'Hotel. Sap qui soc jo? Ho sap? —]Jo faig que no amb el cap,
retrocedint un pas, intimidat—. Jo soc James Thomson, i si he hagut d’encegar i apagar els [lums
de la meua habitacié no ha sigut per altra raé que la de dur a terme un experiment cientific de
la més gran importancia per ala ciencia. —Sospira, com resignant-se, i continua parlant— Com
suposava, el meu nom no vos inspira el respecte que hauria d’inspirar-vos; per aquesta rad,
hauré d'explicar en que consisteix el meu projecte.

Entra en I'habitacié, fent-me un gest perque el seguisca. Jo dubte un instant, sense saber
que fer, pero a la fi decidisc que seguir-li el joc és I'opcié més segura. Ell arriba al centre de I’ha-
bitacid i es col-loca al costat de I'interruptor, tot assenyalant el llum que penja del sostre.

—Aquest bell exemplar de llum té un bot6 que es fa servir per a apagar-lo, en cas de que
estiga encés —explica, dirigint-se a mi com si fora un nen de pocs anys, i ens quedem a les fos-
ques quan acciona I'interruptor—; i per encendre’l, en cas que estiga apagat. —I la llum torna
a I’habitacié— Bé. Aleshores, la meua pregunta és la seglient: que passa si encegue i apague el
llum, i 'encegue i 'apague, i aix{ infinites voltes? No pot pas estar apagat, perque per cada vegada
que 'apague he d’encendre’l de nou; perd tampoc no pot estar encés, perque per cada vegada

que I'encenc I'apagaré després. Aleshores, s’arriba a la inevitable contradiccié que el llum no esta



ni encés ni apagat! Esuna paradoxa!

—Fals! —exclama una veu darrere meu, en el llindar dela porta que dona al passadis. Thom-
son i jo ens girem i veiem com un altre home, agitant el puny enlaire, s’acosta amb passos deci-
dits—. No hi ha cap paradoxa! Una volta es deixa d'encegar i apagar el llum, passats els infinits
canvis d’estat, aquest ha d’estar necessariament apagat o encés, i romandra d’aquesta forma, per-
que no hi ha canvis posteriors. Lenunciat de la vostra conclusid, senyor Thomson, només és
aplicable per a instants de temps entre l'inicial i el final, perd no per a cap dels dos limits: aixi
com el llum pot trobar-se, i sense dubte es troba, en un dels dos estats abans de comengar a
canviar-lo, també en acabar estara en un estat definit. L'inica conclusié raonable és la impossi-
bilitat de determinar, per cap mitja, l'estat on acabara el llum després de l'experiment; pero és
innegable que acabara en un dels dos estats possibles.

L’habitacié queda en un silenci tens quan el nouvingut acaba de parlar.

—I qui, si es pot saber —pregunta, amb el rostre roig, Thomson—, és vosté?

—DPaul Benacerraf, aquest soc jo.

—Doncs, senyor Benacerraf, si és vosté tan amable, surta de la meua habitacié abans que
haja de tirar-le aquest maleit llum al damunt!

—Oh, no es preocupe. No malgastaré ni un segon més acf dins. —Gira mitja volta i marxa
de I’habitacid.

Jo, inquiet, mire a Thomson i m’esmuny fins al passadis. La porta es tanca darrere meu, i
em quede davant uns minuts, per si Thomson continua amb el seu experiment, pero el llum es
manté encés. Me’n vaig aleshores, trobant amb penes i faenes el cami, a la sala on uns quants
botons, entre els quals es troba David, descansen. Quan li explique la meua aventura —per
donar-li un nom— amb la falsa paradoxa de Thomson, riu.

—Com has comprovat, hi ha molta gent estranya en el Gran Hotel Hilbert. Tot i aixo,
aquest ha sigut un trasllat prou tranquil. El de la proxima setmana sera més llarg: esta progra-
mada l'arribada d’un autobus infinit.

—Un que? —pregunte, i ell torna a riure davant de la meua expressié d’evident perplexitat.

—Un autobds, amb infinits passatgers. Normalment, sén infinitament llargs i finitament
alts, tot i que de vegades pot ser aI'inrevés. Pero no et preocupes. Es molt senzill, allogjar infinits
hostes nous en un hotel infinit. El que fem ¢és traslladar a cada persona dins de 'Hotel a I’habi-
tacié amb el nombre el doble del de la seua habitacié original: aixi, si algi té 'habitacié, diguem,

n, passaria a la 2z2. Aix{ socupen totes les habitacions amb nombres parells, és a dir, nombres



resultat de multiplicar 2 per algun altre nombre. Queden lliures aleshores les habitacions impa-
rells, que sén clarament infinites, per als infinits nous hostes de 'autobis. Com pots observar,
infinit més infinit és, novament, infinit. No és fascinant com funciona un hotel infinit?

—DPerd —qiestione, genuinament encuriosit—, no he vist cap autobus infinit prop de ’ho-
tel; i, si venen infinits hostes en un autobus, trigarien un temps infinit a registrar-se tots, i mai
no deixarien de baixar més de 'autobus. No?

—Molt bon dubte —respon David, assentint amb aprovacié—. El que passa és que, per
molt que puguem tindre hotels infinits, autobusos infinits i hostes infinits, hi ha una cosa que
mai no sera infinita: la paciencia. Tant els passatgers com els conductors dels autobusos infinits
acaben per cansar-se d’estar sempre en el mateix lloc, i marxen. Alguns estan unes setmanes,
altres uns anys, perd tots acaben per anar-se’n. Aleshores, hem de reorganitzar els hostes de
’'Hotel per ocupar les habitacions que estaven destinades als nous inquilins i han quedat bui-
des. A més, no sén molt comuns, els autobusos infinits. No és estrany que no hi haja cap apar-
cat. —Aleshores abaixa la veu, i mira a banda i banda abans de continuar— Perd hi ha una cosa
encara menys comuna, tan poc freqiient que jo mateix no I’he vista mai. Un fenomen que es
dona una volta cada vint anys, i que dona tants problemes al Gran Hotel Hilbert que els botons
més veterans només en parlen en murmuris. Es larribada de ni més ni menys que...

S’apropa a mi, abaixant el cap com si m’estigués contant un secret, i em diu a cau d’orella:

—Infinits autobusos infinits.

Lema: lemniscatus



